Less than a second later my head smacked the ground and my brain registered the message my right shoulder and hip were sending: you are now sliding along the ground at 25 miles an hour because you just drilled the yard sale that used to be the guy in front of you.
Punch line: I scratched after about 13 hours of racing, in 8th position, 2.5 hours ahead of schedule despite a 45-minute trailside attempt at repairing my front brake, which I had been finicky with since about mile 20. Six other riders had stopped at a motel in town, but I was planning to swallow the next 40–80 miles of paved road through the night. I knew my Donkey and big gears had a more than unfair advantage then.
Once upon a time, in the not so distant cycling past, Cyclocross was one of the brightest spots in American cycling. Regionally there were a half dozen vibrant hotspots where hundreds and even over a thousand people a weekend would gather and race passionately across the various age groups and categories. The tires were thin, the brakes were cantilever, and if we were lucky, the ground was muddy.
In recent times the brightness of this niche cycling genere seems to have faded. Crowds dwindled, attendance waned. Gravel seemingly stepped up and sucked all of the energy out of this other drop bar off road category. But on this episode of the Rodeo podcast we spoke to Cameron and Stephen who went back for another go at Cyclocross for a season – astride their Traildonkeys. Was it fun? Was it worth it? Should more people give this thing a go? Listen along and find out!
The subject is all the rage these days, but we’ve been here for a while – riding our thick mountain bike tires on rigid drop bar bikes for years. Nevertheless, we are intrigued by a lot of what is coming to the discourse, especially some of the quantitative testing we are seeing from certain corners of the internet. Most notably, John Karrasch, a.k.a @flexfitbyjohn on Instagram.
The Gravel World Championships still feel like a dot on the horizon — that ultimate goal out there. But the road toward it — the figurative one — might matter just as much. Not just the training miles, but everything that comes with it: gear choices, perseverance, and the inevitable bumps along the way.
The Rodeo Labs Podcast is back in a big way with a new season of the podcast this fall. We are three episodes in, with three very different types of conversations, to explore a wide range of topics. It’s all been taking place in a very exciting time in the cycling world and for Rodeo. You can tell in these conversations that things are changing, and deciphering what all this means for the everyday cyclist has become a passion point for the podcast.
We’ve linked all of the podcasts below, starting from the most recent episode on suspension on gravel, Rodeo travel, and then our summer news round-up. Thanks for listening, expect more to come, and let us know what you want us to examine in the future.
When we talk about cycling, the first thing that comes to mind is usually the victories: that triumphant photo crossing the finish line, the Strava log with epic routes, or the pride of completing a Brevet. But there’s another side to cycling that’s experienced in silence, without flashes or applause: the defeats. Those that leave your legs burning, but hurt even more in your head and heart.
As a fixed-gear cyclist, both in ultra-distance and tracklocross, I’ve lived those defeats up close, and I know you’ve felt them too. Failing in a brevet, abandoning halfway through a non-stop attempt, or not finishing a race. Each stumble makes you doubt yourself, but it also teaches you that in cycling, defeat isn’t the end of the road… it’s a guide that helps you grow.
In ultra-distance with fixed-gear, there’s no room for comforts. You don’t have gears to “relax” on a climb or freewheel on a descent. Every pedal stroke is a total commitment, and every kilometer tests your physical strength and mental resilience. That’s where defeat hits hard; it can show up as cramps, hunger, dehydration, a nutrition miscalculation, or simply because your body gives out before your mind does. It’s happened to me more than once, having to stop, admit you won’t make it, and deal with that inner emptiness that leaves you wondering what went wrong.
In tracklocross, defeats are different, but just as intense. The gravel terrain, mud, tight turns, and technical challenges demand you’re at 100% every moment. A slip, a poorly chosen line, or a mechanical issue can end everything in an instant. The lesson here is humility, no matter how much you train or how confident you feel at the start, the bike and the terrain always have the last word. It reminds you that total control is an illusion, and it’s okay to accept that.
The mental side: when your head fails more than your legs
Defeats in cycling aren’t limited to the body. Afterward comes the toughest part: self-criticism. Questions assault you like “Am I really cut out for this?” or “Why do I keep trying if I always come up short?” Those doubts weigh more than any steep climb.
I’ve learned that in those moments, the key is to shift your perspective: 1 . Don’t see it as a total failure, but as data that helps you know yourself better. 2 . Accept the frustration without ignoring it, because denying it only makes it last longer. 3 . Remember that true value isn’t in always winning, but in having the courage to try again and again.
Tips that have helped me deal with defeats.
1 . Analyze what happened without beating yourself up: after every abandonment or fail, calmly review what went wrong. Was it the food, preparation, rest, weather? That review turns defeat into a learning opportunity, instead of a definitive end.
2 . Always have a plan B: in long tests, bring extra options for food, clothing, or alternative routes. Sometimes, failing boils down to practical details you can anticipate.
3 . Listen to your body: some defeats can be avoided if you learn to distinguish between pain you can push through and pain that could really injure you. Knowing when to stop is also an act of bravery.
4. Train your mind just like your body: ultra-distance and tracklocross don’t just demand strong legs. Visualization, patience, and staying calm amid chaos are just as crucial as any physical workout.
5 . Surround yourself with supportive people: this is the most valuable thing of all. Defeat feels less heavy when someone reminds you why you started. It could be your family, friends, or even inspiring figures in cycling. In my experience, the support from Stephen and all the people behind Rodeo Labs has been key: not just for the sponsorship, but because you feel like someone believes in you, even in the worst moments. That kind of support turns every fail into a new beginning.
After a defeat, there are always two options: throw in the towel or get back on the bike. The second is harder, but also the one that enriches you the most. It’s not about collecting medals or impressing others, but about growing with every attempt. In my case, defeats have built more character in me than victories. They’ve taught me to be patient, to plan better, and above all, to understand that this kind of cycling isn’t just about reaching the finish line, but about discovering what you learn along the way.
In conclution, I’ve failed a ton of times in my challenges, and I’m sure I’ll keep failing. But each defeat reminds me of something essential, the bike is like a mirror of life. You don’t always win, you don’t always finish, and that’s okay. What really matters isn’t the photo at the finish line, but your ability to get up, learn, and keep pedaling. With humility, an open mind, and the certainty that there will always be someone by your side to remind you that the important thing is to keep rolling!!!
If there is one thing that you should know about Rodeo, it is that you get to make it your way. Nick from Wove took that to heart and cooked up a bike that really pushed the limits of what is possible. The build was launched and was written up on Escape Collective with contributions from Nick, Steve the Intern and the rest of the bike companies that contributed to the build.
Nevertheless, this particular bike was worth much more than a few thousand words, so we took the discussion to the podcast! Between Logan, Stephen, and Nick, all the big questions were asked, answered, and deliberated. You won’t want to miss it!
Ha pasado mucho tiempo desde que escribí sobre el Campeonato Nacional de Bicimensajería de Colombia, y aún más desde que enfrenté el desafiante Alto del Sifón. Así que, en este artículo, quiero hacer un resumen de todo lo que ha sucedido en los últimos meses, una travesía llena de retos, momentos intensos y recuerdos que perduran.
Todo comenzó con un desafío que, aunque realizado anualmente, nunca deja de sorprenderme: el Reto Bogofija. Este reto consiste en conquistar, con bicicletas de piñón fijo, una serie de 18 puertos de montaña dentro de mi estado y, como si fuera poco, ¡también los 4 míticos puertos de Colombia! Pero mi bicicleta, la TD4 configurada para Tracklocross, abrió nuevas posibilidades. Así que decidí hacer algo aún más atrevido: realizar el reto, pero no solo por carreteras asfaltadas, sino también por trocha.
La primera montaña a conquistar fue Romeral, conocido como el Muro del Sur. Su fama no es casualidad: rampas con inclinaciones que superan el 11%, alcanzando un máximo aterrador del 18%. Subirlo es como estar al borde de la extenuación, sintiendo cómo tus pulsaciones suben a límites insospechados. Pero lo que realmente hace que este puerto se quede grabado en tu memoria no es solo la subida, sino también la bajada. Bajando con una bicicleta de piñón fijo, debes mantener el control en todo momento, ya que, sin frenos, cualquier movimiento puede llevarte al límite. Una vez, en el segmento más empinado, la cadena se salió de su lugar, y si no sabes lo que esto significa en una bici de piñón fijo, imagina que en una bicicleta normal te quedas sin frenos mientras intentas frenar en una curva cerrada. Sientes un corrientazo recorrer tu cuerpo en milisegundos. Mi consejo: mantener la calma, desencalar lo más rápido posible, y hacer todo lo posible por controlar el movimiento con los pies. ¡Todo un reto para mantener la mente fría!
Luego, me enfrenté al Alto de Canicas, por la vertiente del Tornillo. En mi país, los nombres de las rutas reflejan la creatividad local, y cuando llegué a las 4 curvas de herradura con rampas por encima del 25%, comprendí por qué se llama “El Tornillo”. Aquellas rampas de más de 25% me hicieron sentir como si estuviera subiendo unas escaleras de caracol, luchando con cada pedalada. Pero una vez superado ese reto, el resto de la subida fue un paseo hasta la cima.
Los siguientes puertos de la ruta, La Vega, Mesitas y Tequendama, no presentaron mayores complicaciones. Sin embargo, lo que sí es inconfundible en estos puertos es el cambio radical de temperatura, ya que están por debajo de Bogotá, a 2640 metros sobre el nivel del mar.
Pero uno de los momentos más emocionantes y personales fue la subida al Alto del Águila, que tiene el sello personal de Egan Bernal, el joven campeón. Esta es la ruta que Egan entrena para sus victorias en el Tour de Francia y el Giro de Italia, y para mí, la idea de hacerlo tanto por pavimentada como por trocha era una oportunidad de oro. La subida comenzó atravesando campos de papa Antenas de telecomunicación y llegó a un segmento conocido como “La Castigadora”. Un nombre que hace honor a su naturaleza: al final de esa subida, mis piernas temblaban como gelatina. Pero no todo era sufrimiento; el descenso me llevó a un respiro, y después de esa experiencia, mi mente se preparó para lo que vendría: los 22.2 kilómetros de subida pavimentada, que me llevarían de 1851 metros a 3245 metros de altura.
Esa subida fue mi preparación para la Brevet de 300 km, un reto que, aunque no terminé como esperaba, me enseñó mucho sobre cómo enfrentar los fracasos sobre la bici, algo que compartiré en mi próximo blog.
Mi siguiente aventura no fue planeada. Mi idea inicial era subir Yerbabuena por la vía pavimentada y regresar por una ruta sencilla. Sin embargo, después de enfrentar rampas del 19% en Yerbabuena, decidí tachar otra subida de la lista: La Cuchilla, un puerto donde el aire puro y el nacimiento de agua dan la bienvenida. A 3.365 metros sobre el nivel del mar, en medio de los frailejones, me encontré con la esencia de la montaña colombiana. Aunque no pasé más de 5 minutos en la cima debido al frío y la lluvia, la bajada fue pura adrenalina, deslizándome con mi trasera derrapando de manera controlada. ¡Una experiencia que no querría haberme perdido!
Pero la aventura no terminó allí. Al buscar un camino alternativo por gravel hacia Sopó, cometí un error dejándome guiar por Komoot por el Cerro del Pionono, un tramo tan técnico que, al final, me convertí en la primera persona en subirlo en piñón fijo. Eso me llevó a perderme el almuerzo familiar, pero, a la vez, me regaló una victoria personal inigualable.
En septiembre, una tragedia cambió mi vida y la de muchos. Darwin Beltrán, un amigo y Teammate, falleció mientras hacía lo que más amaba: montar bicicleta. Su energía positiva y su bondad nos dejaron un vacío enorme. Justo antes de su partida, compartimos una ruta, justamente la primera de este reto, en la que él fue quien me ayudó a reparar mi cadena. Para honrar su memoria, decidí enfrentarme al mítico Alto de Letras, pero no de cualquier manera: lo haría desde Bogotá, en una sola etapa y en piñón fijo. Lo llamé “Darwin’s Tribute”.
Antes de comenzar los 280 km de este desafío, sabía que la preparación física era esencial, pero la mental era aún más importante. La fuerza de voluntad sería mi mejor aliada cuando mi cuerpo gritara que no podía más. Como caídos del cielo un grupo de ciclistas partía la noche del viernes 13 de septiembre hacia Mariquita. No pude resistirme a la idea de ir acompañado, aunque eso significaba salir sin descansar después de mi jornada laboral. A las 9:30 pm comenzamos nuestra travesía. ¡Y vaya travesía! Un descenso a toda velocidad, entre curvas y momentos de pura camaradería, hasta que llegamos a Mariquita tras 190 km de esfuerzo, donde me recuperé con un caldo de Costilla de res, unos huevos con arroz, patacón, arepa y 4 vasos de limonada, si tenia bastante sed, por un increíble precio de 3 dólares, un agradecimiento a la señora Naty que me permitió dormir media hora en su local y me cargo el teléfono.
Pero la verdadera prueba comenzó cuando me quedé solo para subir Letras. Los primeros 3 km fueron una prueba brutal, con rampas de más del 10%. El calor comenzó a hacer mella, y mi mente me gritaba que me bajara y descansara en Mariquita. ¡Pero no podía rendirme! Cada vez que pensaba en rendirme, la frase que me motivaba era: “Supera tus límites aquí y ahora. Ese es el único camino”. La subida fue ardua, pero lo logré. La mitad de la subida es marcada por el muro de Padua, un lugar brutal con rampas que superan el 15%, donde la altura ya se siente en los pulmones.
algo que olvidé mencionar es que jamás había subido letras por la vía pavimentada, puesto que en 2021 subí (también en piñón fijo) por una trocha alterna y me parecieron más impresionantes los paisajes por la vía pavimentada. llegado al sector de delgaditas empieza a hacer demasiado frio y aunque contaba con una chaqueta térmica la verdad sentí demasiado frio, tanto que los últimos 10 kms estaba titiritando.
Finalmente, después de 280 km y un esfuerzo titánico, llegué a la cima del Alto de Letras a las 5:10 pm, destrozado físicamente, pero con el alma llena de gratitud. Esta travesía fue por ti mi hermano Darwin.
Si llegaste hasta aquí, te agradezco de corazón por tu tiempo y espero traerte más aventuras este año.
This website uses cookies to improve your experience. We'll assume you're ok with this, but you can opt-out if you wish.AcceptRead More
Privacy & Cookies Policy
Privacy Overview
This website uses cookies to improve your experience while you navigate through the website. Out of these cookies, the cookies that are categorized as necessary are stored on your browser as they are essential for the working of basic functionalities of the website. We also use third-party cookies that help us analyze and understand how you use this website. These cookies will be stored in your browser only with your consent. You also have the option to opt-out of these cookies. But opting out of some of these cookies may have an effect on your browsing experience.
Necessary cookies are absolutely essential for the website to function properly. This category only includes cookies that ensures basic functionalities and security features of the website. These cookies do not store any personal information.
Any cookies that may not be particularly necessary for the website to function and is used specifically to collect user personal data via analytics, ads, other embedded contents are termed as non-necessary cookies. It is mandatory to procure user consent prior to running these cookies on your website.